
　「随筆」の執筆を依頼されたものの、何を書けば
よいのかとんと思い浮かばないので、子供の頃から
親しんできたクラシック音楽の想い出でも書こうと
考え引き受けることにした。ところが、最近、内海
先生がクラシック音楽に関する内容でお書きになっ
ているではないか、それも私よりはるかに深い造詣
をお持ちだ。
　しかしながら引き受けた以上、出来るだけ内海先
生とかぶらないようにするしかないと覚悟を決め、
クラシック音楽を聴くようになったいきさつと、こ
れまでの人生で出会った様々なコンサートにまつわ
る想い出を中心に書くことにした。断っておくが、
私は音楽的には素人である。また、昔のことが多く、
思い違いもあるかと思うがご容赦のほどを。
　さて、人生で初めていわゆるクラシック音楽に接
したのは、中学生になった頃だから半世紀以上前の
ことである。ラジオかテレビで聞き覚えた流行歌を
口ずさんでいたら、世界には名曲がいっぱいあるよ、
と、ハンガリア舞曲、ペルシャの市場にて、禿げ山
の一夜などを母に教えられたのがクラシックを聴き
出したきっかけであった。思えば、父母共に音楽が
好きであったが、時代が時代であっただけにゆっく
り楽しむことは出来なかったようで、それに比べれ
ば自分は幸せな時代に生まれたことを感謝すべきで
あろう。

　父の仕事の関係で愛媛の小学校を卒業と同時に大
阪に出てきた。入った中学は、1学年 20 クラス、
千人を超えるマンモス校であり、田舎っぺには心細
い日々であった。2年生になった時、同級に引っ越
してきたばかりのO君がいた。彼もクラシック音
楽に興味を持ち始めたばかりのようで、すぐさま意
気投合し生涯の友になった。実を言うと，私の家に
はステレオがなく、レコードを聴くことはできなか
った。ステレオより先にレコードを買っていたわけ
で、もっぱらO君の家で聴いていた。彼は 2年く
らいしてまた遠くへ引っ越してしまい、しばらくレ
コードを聴けず、クラシック談義もできなくなって
しまった。
　余談だが、5、6年後、彼が帰阪してから現在に
至るまで、一緒にコンサートに行く機会が実に多い。
彼はコンサートの安価な座席取りの名人で、現在で
も大変お世話になっている。
　そうこうしているうちに我が家に待望のステレオ
がやってきた。父がかなり無理をしてくれたのだろ
う。このステレオ、馴染みのある人がどのくらいい
るだろうか？AMチューナーが 2つあり、例えば
NHKの第 1が右チャンネル、第2が左、あるいは
朝日が右で毎日が左というふうに、二つの放送局間
でステレオ放送が聴けるという代物だった。当然
FMは入らない。FM放送の普及とともに消える運
命にあったごく短命の機種であったのだろう。
　ドーナッツ判（EP）しか買えなかった私がはじ
めて手にしたLPがワルターの「運命、未完成」で
ある。文字通りすり切れるほど聴いた。偶然見つけ
た第十という日本橋の小さなレコード店で購入した
ものである。ここはどんな新譜も2割引という大変
ありがたいところであり、その後のレコードは殆ど
ここで購入した。
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クラシック音楽の想い出

Memories of Classical Music
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　高校に入った頃からマーラーやワーグナーにはま
りはじめていた。前者では「復活」と「大地の歌」
が特に好きであり、後者の独特の、いわゆるワーグ
ナーサウンドには大いに魅せられた。しかし、いず
れもレコードやラジオで楽しむだけであり、いつか
は生演奏を聴きに行くことを夢見ていた。
　高校最後の忘れられない想い出は、カラヤン－ベ
ルリンフィルを聞くために大学入試の2日前、即ち
3月1日の早朝、同級のK君と一緒に寒風吹きすさ
ぶ難波のプレイガイドに並んだことである。何とか
チケットをゲットしたものの、案の定風邪を引き、
二人とも仲良く討ち死にして浪人生活もゲットして
しまった。結局、「英雄の生涯」を聴くのは浪人中
ということになってしまったが、考えてみればこれ
が初めて足を運んだ本格的なコンサートであった。
医学部に入ったK君とは何故か、学生時代は一緒
にコンサートに行くことはなく、その後、遠く離れ
てしまった。昨年末にK君の訃報が届いたときに
はただ呆然とした。彼のご冥福を祈る気持ちと同時
に、懐かしくよみがえってきたのは、入試そっちの
けでベルリンフィルに一緒に並んだ若い日のことで
あった。
　大学に入学した年にフェスティバルホールでバイ
ロイトの引っ越し講演（オケはN響）があった。
演目は「ワルキューレ」と「トリスタンとイゾルデ」。
チケットの売り出しは浪人中であったが、驚くほど
高額でとても手が出なかった。ところが、高額すぎ
て売れ行きが悪かったせいか途中から人集めのため
の学生券が発売された。それで何とか「ワルキュー
レ」を手に入れた。感激したのは言うまでもない。
いつか実際にバイロイトへ、の思いは募る一方であ
ったが、未だに実現していない。
　さて、阪大入学後、前述の「ワルキューレ」に続
いて想い出深いコンサートはカール・リヒター指揮、
ミュンヘン・バッハ管弦楽団合唱団の「マタイ受難
曲」と「ロ短調ミサ」である。家庭教師の給料をは
たいてチケットを買った。バッハ演奏の神様と言え
るリヒターは惜しくも50歳前後で他界してしまっ
たが、彼のコンサートをこれ以外に聴くチャンスが
なかったのが非常に残念である。
　恐らく似たような時期だったと思うが、忘れられ
ないコンサートの一つが、ハンス・ホッターの「冬
の旅」である。彼の歌声はワルキューレのヴォータ

ン役で親しんでいたが、このリサイタルは秀逸であ
った。その感激が忘れられず、彼のレコードを聴き
ながら下手なドイツ語で何度も口ずさんだものであ
る。
　当時、シンフォニーホールはまだ出来ていなかっ
たので、大阪の主要なコンサートは殆どがフェステ
ィバルホールで行われていた。ここでは阪大の他学
部の学生とよく行き会ったが、その中の一人が医学
部のO君（O先生と呼ぶべきであろう）であり、
その後、四半世紀を経て阪大病院でお世話になると
はその当時は考えもしなかった。
　学年が進むにつれ多忙になり、コンサートに通う
のが難しくなってきた。大学院に進んだらなおさら、
と言いたいところだが、実は2年後輩のM君とこ
っそり研究室を抜け出して何度か通ったコンサート
がある。夙川教会で定期的に行われていたテレマン
アンサンブルの演奏会である。このことは先生には
内緒にしていたが、私の退職パーティーでのスピー
チでM君にばらされてしまった。あの頃から既に
40年が過ぎたが、この演奏会のアンコールは決ま
って「カンタータ147番」であり、想い出はつきな
い。教会で聴く音楽はいいものである。当時、若き
延原氏が率いるテレマンアンサンブルはその後、日
本テレマン協会へと発展し、活発な活動を続けてい
る。まさに隔世の感がある。ただ、この教会は阪神
大震災で大きなダメージを受けたようで残念でなら
ない。
　職員になってから、実はあまりこれといった想い
出がない、というより思い出せないのだが・・・。
ひとつ、テキサス大学（Austin）への留学時の想い
出について記す。それでも 30 年前のことである。
この大学、全米で五指に入る規模を誇り、芸術関係
学部も充実している。Performing Art Centerとい
う3階まで客席がある大きなホールがあるかと思え
ば、かなり大きな教会まである。この教会で「モー
ツアルトのレクイエム」を聴いた。偶然ポスターを
見つけて仕事をさぼり飛んでいったのだが、感激し
ながら聴いていた。大学の中でこんな演奏会が、し
かも無料で開催されているとは何とすばらしいこと
であろう。
　レクイエムと言えば・・・、数あるクラシック音
楽の中で、最も好きな曲を一つ挙げよと言われたら、
私は「フォーレのレクイエム」を挙げる。もちろん
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他に大好きな曲はいくつもあるが、あえて選べばの
話である。古いレコードを1枚だけ持っていたが、
その後、市販されているCDはすべて買いあさった。
誰かが自分の葬式ではこの曲を流してくれ、と言っ
たそうだが分かる気がする。比較的最近、といって
も10年は経っていると思うが、モーツアルトとフ
ォーレのレクイエム2本立ての演奏会を聴きにいっ
た。まさに涎の出るようなプログラムであり、至福
の時を過ごしたものである。
　私はコンサートを選ぶとき、演奏者よりも曲目で
選ぶことが多い。ウィーンフィルやベルリンフィル
などは経済的な事もあり、前述のO君が一番安い
席を手に入れてくれたときしか行かない。それより
も滅多に聴けない大曲を生で聴くことをずっと楽し
みにしてきた。その一つが前述の「復活」である。
この曲を演奏会で聴いたのは比較的最近である。今
は亡き朝比奈氏の指揮する大フィルの演奏をシンフ
ォニーホールで聴いた。ご存知の方も多いことと思
うが、この曲、バンダ（舞台裏に配置する楽団）を
必要とし、ソプラノ、アルトのソロ及び合唱がつく
5楽章からなる長大な交響曲である。その後、現在
の大フィルの桂冠指揮者になった大植氏の就任演奏
会もこの曲であり、やはりシンフォニーホールで聴
いたが、この曲にはこのホールでも小さすぎると感
じた。昨年、新装後のフェスティバルホールでこの
曲を同じ指揮者、オーケストラで聴くことができ大
いに満足したものだ。
　この四月には、フェスティバルホールで交響詩「ア
ルプス交響曲」を聴いた。50年来念願のコンサー
トであった。またしても大植氏と大フィルのコンビ
である。この曲は前述の「復活」などと同様、バン
ダを備える大オーケストラを必要とする。大植氏は
このような大作に精力的に取り組んでくれるので大
変ありがたい。この交響詩、高校の音楽の時間にレ
コード鑑賞ではじめて聴いた曲で、登山の一日を描
写したものである。途中の情景が目に浮かぶようで
あり、特に嵐の描写の凄まじさは筆舌に尽くし難い。
大ホールで大オーケストラの演奏に圧倒された。
　ミーハー的に大オーケストラの演奏会を好む一方
で、室内楽の演奏会にもよく足を運んだ。ピアノ三
重奏曲「偉大な芸術家の想い出」は大好きで、近場
でいろいろな演奏会を探しては聴きに行った。残念
なのは、アルゲリッチ、クレーメルおよびマイスキ

ーによる演奏会を聴けなかったことで、泣く泣くラ
イブ録音のCDを購入しただけである。未だに残念
でしようがない。その他「アメリカ」、「死と乙女」
などの弦楽四重奏もすばらしい。スメタナ四重奏団
の演奏は忘れられない名演であった。
　また、いつも楽しみにしている曲が「マタイ受難
曲」である。前述のリヒターに始まりこれまで何度
か演奏会に行ってきたが、いつも感激している。特
に5年に一度来日するライプツィッヒ聖トーマス教
会合唱団・ゲヴァントハウス管弦楽団の演奏は楽し
みである。また、鈴木氏が率いるBCJ（バッハ・コ
レギウム・ジャパン）も本場に劣らぬすばらしい演
奏を聴かせてくれる。日本でこれほど質の高いバッ
ハ演奏を聴けるのは幸せという他ない。
　他にも、器楽、オペラを含む声楽など多くを聴い
てきた。「第九」などは何回ホールに通ったか覚え
ていないが、一方で未だライブを聴いたことがない
のが「魔王」である。短い曲だが、これほどドラマ
チックな曲はない。
　実は、最近、楽しみに通っているコンサートがあ
る。理学部名誉教授の荻原先生がお世話されている
ワンコイン市民コンサートである。新装になった大
阪大学会館（旧イ号館）で月1回開催されているコ
ンサートであり、毎回プロの実力者がすばらしい演
奏を聴かせてくれる。ここには1920年製のベーゼ
ンドルファーが入っているのでこの伴奏で「魔王」
を聴かせてくれないか密かに期待している。このコ
ンサート、ワンコイン（500円）で本格的な演奏を
気楽に楽しめる。座席は毎回余裕があるようなので、
この駄文を読まれた方でクラシック音楽に興味をお
持ちの方は是非お出かけいただきたい。
　最後に・・・、一度だけチケットを手にしながら
行けなかったコンサートがある。レニングラードバ
レーの「白鳥の湖」である。犬養先生の万葉旅行と
重なってしまったためだが、代わりに母に行っても
らった。母は大いに満足したようで、クラシック音
楽を私に教えてくれた母へのささやかな恩返しにな
ったのではないかと勝手に思っている。この駄文を
書きながらつくづく思ったのは、もし私にクラシッ
ク音楽鑑賞という趣味がなかったら、自分の人生は
一体どんなに味気ないものになっていただろうとい
うことである。改めて導いてくれた母と友人達に感
謝しつつペンを置くことにする。
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