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映画とコンピュータ

Film and Computer
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　世界初の完全動作するプログラム制御式コンピュ
ータの開発者として知られるドイツの技術者コンラ
ート・ツェーゼが、1936年ごろにベルリンに住む
両親のアパートの居間でコンピュータを組み立ては
じめたとき、彼がもたらした新機軸のひとつは、プ
ログラムの制御のために穿孔されたテープを使用す
ることでした。そしてそのときツェーゼが使用した
テープは、廃棄された35ミリ映画のフィルムでし
た。半世紀後には動画像も音声も数字データに翻訳
され、やがてコンピュータのディスプレイで映画が
見られるようになります。メディア学者レフ・マノ
ヴィッチは著書『ニューメディアの言語』（2001）で、
映画メディアとコンピュータの歴史の軌跡のこうし
た劇的な交わりを指摘しています。
　19世紀半ばごろから流行した視覚玩具（ソーマト
ロープ、フェナキスティコープ、ゾートロープなど）
と写真技術にその起源をもち、19世紀末に誕生し
た映画は、もとより科学技術の賜物でした。作品の
主題としてコンピュータと人間の関係を描いた劇映
画も数多く存在します。
　なかでも最もよく知られているのは、スタンリ
ー・キューブリック監督の『2001年宇宙の旅』（1968）
でしょう。木星探査に向かう宇宙船ディスカバリー
号は、史上最高の人工知能とされるHAL9000型コ
ンピュータによって制御されています（HALは本作

の製作に協力したIBMの名称を1文字ずつアルファ
ベット順の前に戻したもの）。乗組員が自分の異常
を疑いだしたことに気づいたHAL9000は、彼らの
密談を読唇してその企てを察知し、思考部を停止さ
せられる前に、乗組員のひとりを殺害し、人工冬眠
中の3人の科学者の生命維持装置を切断します。そ
れから、唯一生き残った船長との闘いとなります。
圧倒的な計算力と記憶力をもち、感情さえ備えるよ
うになったコンピュータが、自己を守るために人間
に牙をむく、という設定は、コンピュータの発展に
対して当時の人々が漠然と抱いた恐怖の表現だった
といえます。
　その数年前に公開されたジャン=リュック・ゴダ
ール監督の『アルファヴィル』（1965）にも、「アルフ
ァ60」というコンピュータが登場します（その名称
はフランスのビュル社が1957年に開発した汎用型
大型コンピュータ「ガンマ60」のもじり）。近未来の
都市アルファヴィルは、この「アルファ60」に管理さ
れています。完璧な統治を実現するため、「なぜ」と
問うことは許されず、愛といった言葉は抹殺され、
涙を流すなど感情をあらわすことも禁止されており、
違反が見つかると処刑されます。ジョージ・オーウ
ェルの小説『1984年』（1949）を思わせる、監視社会
批判を主眼とする政治色の濃い作品でもありますが、
コンピュータによる人間支配の脅威をテーマにして
いる点では、『2001年宇宙の旅』と共通しています。
　1970年代の作品で注目したいのは、ライナー・
ヴェルナー・ファスビンダー監督のテレビドラマ

『あやつり糸の世界』（1973）です。未来研究所では、
スーパーコンピュータ「シミュラクロン1」が開発さ
れ、電子空間に仮構の人工的世界を作りあげて、政
治・経済・社会についての未来予測を試みています。
この人工的世界には人間そっくりの個体が意識をも
って生活しています。ある日、「シミュラクロン1」
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の開発者であった博士が謎の死を遂げます。後任に
任命された主人公は、その真相を追ううちに、自分
たちのいる世界はもうひとつ上の世界のシミュレー
ションにすぎないのではないかと思いはじめ、実存
的不安に苛まれます。
　ディズニー映画『トロン』（スティーブン・リズバ
ーガー監督、1982）もヴァーチャル空間を舞台とす
るこの系譜に連なる作品です。大ヒットゲームが盗
作であることの証拠を探して、主人公たちがプログ
ラムのなかで冒険を繰り広げるこの映画は、世界で
初めて全面的にコンピュータグラフィックスが使用
されたことで、とりわけ映像面で話題を呼びました
が、そこにはハッキングといった現代に通じるモテ
ィーフも現れています。また、先に挙げた3作品の
コンピュータがいずれも巨大であるのに対して、

『トロン』には小型の端末機が出てきて、私たちの感
覚に近づいています。
　こうしてみると、少ない例からではありますが、
1960年代にはコンピュータによる人間支配の恐怖
が中心的主題となり、1970年代以降になるとコン
ピュータ上の仮想空間における人間の実存的問題に

目が向けられるようになってきたといえそうです。
ラナ・ウォシャウスキーとリリー・ウォシャウスキ
ーの姉妹が監督した『マトリックス』（1999）とその
続編では、両方のテーマが融合しています。また、
2045年の荒廃した世界で人々がVR世界に現実逃避
している状況を描いた『レディ・プレーヤー1』（ステ
ィーヴン・スピルバーグ監督、2018）は、第2のテ
ーマを扱う作品群に含められます。
　とはいえ、AIが急速に発展し、身近なものにな
りつつあるいま、私たちにとってより切実に感じら
れるのはむしろ第1のテーマ、すなわち、コンピュ
ータによる人間支配という問題であり、それに対す
る不安ではないでしょうか。発明家のレイ・カーツ
ワイルは、機械の知能が人間の知能を超える瞬間で
ある「特異点」（シンギュラリティ）が刻々と近づいて
いる、と述べています（『ポスト・ヒューマン誕生』
2005）。芸術や思想がしばしば未来を一歩先に予見
してきたことを思えば、近い将来には第2のテーマ、
すなわち仮想空間における人類の実存の問題も、い
ま予想できるよりもはるかに切実な問題になってい
るかもしれません。


